夏的后，阳光透过梧桐树叶的缝隙，旧的地板斑驳晃动的光晕。

空气弥漫着尘埃和旧书籍有的霉味，还有种难以言喻的、属于光的沉寂。

林晚星跪坐婆家阁楼的地板，周围堆满了积着厚厚灰尘的纸箱和废弃家具。

婆去己经周，今是整理她遗物的子。

空落落的，像被挖走了块，每次呼都带着绵密的疼痛。

婆林淑慧是个温和而沉默的，生似乎都笼罩层淡淡的迷雾。

晚星对母亲的印象很模糊，据说是生她难产去了，父亲则她很的候便离了家，再音讯。

是婆将她带。

可即便是亲密的祖孙之间，晚星也总觉得婆藏着个很深很深的角落，从未向她敞。

个角落的暗红檀木匣子引了她的注意。

它被块深蓝的土布覆盖着，置个式梳妆台的后面，像是被刻意隐藏。

晚星拂去面的灰尘，匣子没有锁，只有个铜的搭扣，己经有些氧化发。

她轻轻掰搭扣，跳莫名地了几。

匣子被打预想的珠宝首饰并没有出，映入眼帘的，是满满匣泛或褐的信件。

它们被整理得齐整，用同颜的丝带捆扎着，散发着樟木和旧纸张混合的、沉静的气息。

晚星疑惑地拿起面的封。

信封是那种很式的竖排格式，纸质脆弱，仿佛用力就碎裂。

面的字迹是笔楷，清秀而有力，写着：“寄：未来的你”没有具的地址，没有收信姓名。

落款处，只有个简的期：“民七年，腊月”民七年……晚星速算了，那是年。

将近年前的信？

她翼翼地抽出信瓤，面是同样质地的信纸，密密麻麻写满了蝇头楷。

篇句，便让她头震：“见字如晤。

知当你展这封信，山河是否依旧，岁月是否静？

我于今，江南的梅雨节，写这些可诉的话语，寄往个渺茫的未来……”晚星屏住呼，页页往。

信的“我”称“”，是个生活年江南水乡的子。

她描绘着窗的潺潺流水、青石板路、以及家渐紧张的气氛。

她到了位“顾先生”，字行间充满了欲说还休的愫与身处洪流的彷徨。

“父亲欲与城新兴的纱厂主顾家联姻，以解家困局。

可我连那顾家爷是圆是扁尚且知，只听闻他曾留洋归来，思想新派。

我的命运，难道就要这样被安排吗？

……唯有笔墨之间，向你这知是否存、于何何地存的‘未来的你’，诉衷肠。”

信长，却像幅徐徐展的画卷，将个民的闺阁事与剪生动地勾勒出来。

晚星得入了，仿佛能听到那淅淅沥沥的雨声，能闻到那潮湿空气混合着的茉莉花。

她这封，又拿起另捆用蓝丝带系着的信件。

这捆信的期集50年到5年之间，笔迹了种，更显刚劲潦草，署名是“建”。

信的容充满了那个年有的气息：建设新家的热、物质匮乏的艰辛，以及种压抑而深沉的感。

“未来的你，今我们终于将后台机器安装完毕。

着它轰鸣着转动起来，所有都欢呼雀跃，仿佛到了的明。

只是……只是深静，我总想起她，想起那像星星样明亮的眼睛。

我答应过要等她，可事变迁，音信。

这封信，或许远也到了她，但我还是想写，告诉你，也告诉我己，有些承诺，被间磨灭。”

“她”是谁？

是那个年的“”吗？

晚星蹙起眉头，感觉个横跨数年的故事正眼前浮轮廓。

接着，是几封用粉丝带系着的信，来0年，署名“卿”。

字迹娟秀灵动，充满了的活力。

她谈论着刚刚兴起的流行歌曲、朦胧诗，还有那个让她动的、穿着衬衫的男孩。

“未来的你，我今听了邓丽君的《甜蜜蜜》，听啊！

要是被妈妈发，肯定又要说我是‘资产阶级调’了。

过我怕！

我觉得样了，我们应该有追求己的权，对吧？

……我今图书馆又遇到他了，他像了我眼，我的跳得！

你说，他也喜欢我呢？”

这些来同、同笔迹的信件，像块块拼图，散落光的洪流。

它们彼此独立，却又隐隐有着某种联系。

那个“”，那个“建”，这个“卿”……他们之间到底是什么关系？

为什么这些信都汇集婆的这个檀木匣？

晚星的指拂过那些因岁月而变得脆弱的纸张，种奇异的感觉油然而生。

她是阅读历史，而是触摸个个实存过的灵魂，感受他们的喜怒哀、爱恨仇。

她继续匣子找，匣子的底层，她发了封没有捆扎、独置的信。

信封是洁的，与其他信件的泛形鲜明对比，显然是近期才进去的。

面没有写“未来的你”，而是清晰地写着：“林晚星 亲启”是婆的笔迹！

晚星的猛地跳，几乎要从胸腔蹦出来。

婆给她留了封信？

就藏这个装满空秘密的匣子底部？

她颤着拿起那封信，感觉它有钧重。

婆想要告诉她什么？

是关于这些信的来历？

是关于那个她从未了解过的过去？

还是关于……她己？

窗的阳光知何己经西斜，阁楼光变得昏暗。

晚星紧紧握着那封写给己的信，却没有立刻打。

她突然有种预感，旦启这封信，她所悉的切，或许都将地覆。

这个檀木匣，是终点，而是个端。

个往光褶皱，那些被尘封的记忆与秘密的端。

（章完