65年秋，桦城的风己经带了硬气，刮机械厂锻压间的铁皮屋顶，呜呜响得像伙计的咳嗽。

李守业把后块烧得红的铁坯按进模具，锤抡去，火星溅他藏青工装的裤脚，烫出两个起眼的洞——他早习惯了，就像习惯间震得耳膜发颤的锻锤声，习惯铁屑落衣领的扎痒，更习惯每清晨点半，妻子张桂兰门喊他喝米糊糊。

“守业！

再加把劲！

这月的‘攻坚’红旗，咱锻压间可能让给工间！”

间主拍着他的肩膀，声音裹机器轰鸣，得到耳边才能听清。

李守业没说话，只从工具箱摸出块粗布，擦了擦额角的汗。

他的茧比铁皮还厚，指关节肿得发亮，那是抗战兵工厂当学徒，被机夹过、被铁水烫过留的印子。

他，艺就是根，只要攥着铁，子就飘。

间另头，赵文涛正蹲新机旁，捏着张图纸，眉头皱得很紧。

他穿的工装比别干净些，袖还别着支钢笔——这满是油的间，显得有些格格入。

作为留苏回来的技术员，他总琢磨着改改设备的参数，说能效率，可前几刚了想法，就被捅到了副厂长王建那儿，说他“安，想搞殊化”。

“赵工，别琢磨了，李师傅他们的法子，几年都过来了，错了。”

旁边的年轻学徒过来，压低声音劝。

赵文涛没抬头，指尖图纸划着：“法子能出活，但费料又费，咱们得跟得……”话没说完，王建的声音就从间门了过来。

王建穿的干部服熨得笔挺，袖扣得严严实实，他身后跟着两个干事，拿着记事本。

“各间注意！

点动员，调攻坚纪律——谁要是敢这节骨眼搞‘花架子’，拖了集的后腿，厂可答应！”

他说话眼扫过赵文涛，没停留，却像带着股重量，让赵文涛把没说完的话咽了回去。

李守业把锤，往间走——该回家饭了。

路过办公楼，正撞见张桂兰拎着布包往家属院走，布包鼓鼓囊囊的，是给工家孩子缝的家衣。

“你咋才出来？

锅的米糊糊都凉了。”

张桂兰步跟他，嘴没闲着，“刚水房碰见刘淑珍了，家穿的的确良衬衫，领雪，跟咱这粗布衣裳比，是地……”李守业没接话，他对这些感兴趣。

走到家属院门，就听见露场那边吵吵嚷嚷的。

近了，是陈秀莲正拉着个哭鼻子的姑娘，旁边站着几个工，脸都太。

“哭啥！

就是丢了块橡皮？

王芳，你是干部家的孩子，咋还跟丫头片子计较？”

陈秀莲的嗓门亮，就压过了其他声音。

被说的王芳红了眼眶，攥着条新织的米围巾，指尖都泛了。

她是厂的“厂花”，头发总梳得整整齐齐，今却因为块橡皮，跟邻居家孩子吵了架。

“她拿我橡皮还承认！”

王芳声音细，带着委屈。

陈秀莲刚要再说，张桂兰赶紧拉了她把：“行了行了，多点事，我这儿有块新的，给孩子就是了。”

正说着，李守业的儿子李向西跑了过来，攥着本卷了边的课本，往袋塞。

“爹，娘，我去图书馆了。”

他说话眼躲着张桂兰——考恢复的消息刚，他想复习，又怕娘说他“务正业”。

张桂兰然瞪了他眼：“厂要攻坚，你去间帮忙，啥闲书？”

“娘，我……”李向西还想辩解，李守业却摆了摆：“让他去。”

他很管家的事，可今着儿子攥着课本的样子，突然想起己当年兵工厂，学认字的光景。

晚饭，家属院的烟囱都冒了烟，米糊糊的气混着煤烟味，飘红砖楼之间。

张桂兰端着碗，坐门的扎，跟隔壁的婶子唠嗑：“听说了吗？

明知青乡，向也名。”

她说着，声音低了些，往屋了眼——李向正埋头饭，筷子把碗底刮得滋滋响，没接话。

陈秀莲也端着碗过来，她明也要乡，跟李向去个公社。

“婶子，您别担，我跟向互相照应，错了。”

她格泼辣，说话却让踏实。

张桂兰叹了气，从布包摸出几张粮票，塞给陈秀莲：“带着，路饿了。”

这，王建家的灯亮了，刘淑珍正站窗前，给王芳整理行李。

“芳啊，到了乡别，多给你爸写信。”

她语气软来，跟水房的端庄模样样，“那围巾别带了，乡风，刮坏了可惜。”

王芳没说话，把围巾往行李包塞得更深了——那是她给映员织的，还没出去。

，李守业来覆去睡着，听见隔壁来李向西的动静——儿子正借着窗的路灯，公水房背书，声音压得很低，却很清楚。

他起身走到窗边，见水房的灯拉出个瘦长的子，像株迎着风的苗。

远处的间，锻锤声还没停，，敲桦城的。

李守业摸了摸枕头的旧工具，那是他从兵工厂带出来的，磨得发亮。

他知道，这攻坚只是个始，往后的子，还得像抡锤样，锤锤往砸，才能砸出个模样来。